Chronique : mourir en Italie

'Ciao Myrthe, c'est moi. Passez-vous de belles vacances ? Je ne sais pas si vous l'avez déjà entendu, et je suis peut-être désolé d'être le premier à vous le dire, mais j'ai une mauvaise nouvelle. Giuseppe est décédé…'

Vous y êtes, le combiné téléphonique à la main. Dehors, le soleil brille, on entend quelqu'un rire tandis que les gens se crient. On l'oublierait presque avec toute la gaieté qui nous entoure, mais des gens meurent aussi en Italie. Bien souvent à un âge béni, après une période de maladie, où, en plus de la tristesse, chacun ressent aussi un certain soulagement car la souffrance est terminée.

Parfois jeune et complètement inattendu, vous laissant bouche bée. Comme avec Giuseppe. Et où que vous soyez dans le monde, les émotions que vous ressentez sont plus ou moins les mêmes pour tout le monde. Ce sont les coutumes et les rituels, souvent si différents, qui colorent les adieux.

Villageois

Si vous ne le saviez pas mieux, en tant que lecteur néerlandais, vous penseriez que Giuseppe est un proche parent. En général, vous ne recevrez de notre part des appels avec des messages de détresse que s'ils concernent un proche de votre entourage proche. Mais Giuseppe n’était qu’un de mes compatriotes du village. Un homme très sympathique, toujours souriant et saluant joyeusement. Quelqu'un avec qui j'avais parfois une conversation agréable en attendant notre tour dans le magasin du coin. Pas plus que ça. Nous n'avons même pas pris une tasse de café ensemble.

Et pourtant le voisin m'appelle. Parce que c'est ainsi que cela fonctionne en Italie : tous ceux qui connaissent le défunt sont informés le plus rapidement possible. La période entre la mort et l'enterrement ne dépasse pas 48 heures et souvent même plus courte, en particulier dans le sud chaud. La communication rapide est donc la devise, afin que chacun soit rapidement informé et puisse réagir.

Les manifestes

D'où ces grandes affiches blanches avec un liseré noir que vous avez sûrement croisées pendant vos vacances. Il porte un nom en lettres grasses avec du texte, une date et une heure. Avec ou sans photo portrait. Et on retrouve souvent cette même affiche dans toutes sortes d’endroits plus ou moins stratégiques. À l'église. Le long d'une route très fréquentée. Près du cimetière. Ou même dans une assiette spéciale quelque part près d’une place.

Ces affiches garantissent que tout le monde dans la région est informé en un rien de temps de la mauvaise nouvelle. Également des personnes qui habitent plus loin et qui connaissaient le défunt : elles reçoivent, comme moi, un appel de quelqu'un qui a lu le message. Et ils appellent ensuite la poste pour se faire livrer un télégramme de condoléances. Ou montez dans la voiture pour présenter vos condoléances personnelles.

Les condoléances

Ces condoléances peuvent simplement avoir lieu à la maison où les membres de la famille veillent à côté du défunt. Mais aussi dans une partie séparée de l'hôpital... Ou dans une pièce proche du cimetière. Ou même le service d'ambulance. Il y a de fortes chances que vous deviez rendre visite aux proches des autres pour rejoindre la famille avec laquelle vous souhaitez être.

Ou lorsque, faute d'espace dans une maison funéraire, deux familles ou plus se trouvent aux côtés de leurs proches respectifs en raison du manque d'espace. Ce que j’ai trouvé assez déroutant la première fois que j’ai vécu cela. Dire au revoir est quelque chose d'intime, de personnel, et vous ne voudriez pas que quelqu'un regarde autour de vous. Je pensais. Mais il me semblait que j'étais le seul à ressentir cela. Mes compagnons italiens se comportaient comme si c'était la chose la plus normale au monde. Et a donné un mouchoir à un visiteur de la colocataire qui gisait en état.

La messe funéraire

Le véritable au revoir suit peu de temps après. Les funérailles auxquelles j'ai assisté jusqu'à présent ont toutes commencé à l'église. Pas étonnant bien sûr, dans un pays plutôt catholique. Mais tout comme nous, aux Pays-Bas, ajoutons quelque chose de personnel même à une messe, par le choix de la musique ou les discours prononcés, dans ma région, c'est un travail standard.

Cela m'a encore plus frappé lorsque, par un triste après-midi, nous avons amené non pas 1 mais 2 villageois à leur dernière demeure, l'un après l'autre. Pas de musique choisie par soi-même, pas de discours d'un membre de la famille et/ou d'un bon ami et, le plus triste de tout, presque les mêmes mots généraux pour décrire le défunt.

La seule véritable différence entre les masses était le nom donné. Comme si nous n’amenions pas une personne – à sa manière – unique à sa dernière demeure, mais simplement le prochain numéro d’une très longue file.

Une crémation

Le sentiment qui persistait après cet après-midi s'est renforcé lors d'une crémation à laquelle j'ai assisté plus tard. Il n'y a pas beaucoup de crématoires en Italie, donc les gens viennent de partout et c'est généralement assez fréquenté.

Nous nous sommes donc retrouvés dans une longue file de familles avec des cercueils, attendant chacune leur tour. De temps en temps, un entrepreneur de pompes funèbres arrivait avec sa « charge », car il avait encore un long voyage à parcourir pour revenir en arrière. Ses cercueils furent donc prioritaires. Où les gens protestaient. Comme si nous étions à la poste ou chez le boucher et que quelqu'un essayait de se bousculer devant nous.

Cela rendait la situation absurde et nous oubliions presque pourquoi nous étions là. Jusqu'au moment où notre groupe fut admis dans le vestibule du crématorium et où la tristesse se fit sentir lorsque le cercueil disparut définitivement derrière les portes. Mais l’idée d’avoir été juste une autre chanson de cette époque me gratte toujours.

Un adieu impersonnel

C'est l'aspect impersonnel des adieux qui m'énerve à chaque fois. Il ne s'agit pas de commémorer la vie de quelqu'un, mais, en termes très irrévérencieux, de « biner rapidement quelqu'un sous terre ». Tandis que la tristesse et la perte n’en sont pas moindres pour les proches survivants.

Au contraire, peut-être qu’un adieu aussi impersonnel donne un sentiment supplémentaire. C'est pourquoi je suis secrètement heureux d'être loin et de ne pas pouvoir assister aux funérailles de Giuseppe. J'aurais du mal à supporter quelque chose d'aussi froid pour une personne aussi chaleureuse, surtout dans son cas.

Je pousse un profond soupir, décroche le téléphone et appelle le service de télégramme pour envoyer un message. Sans les phrases italiennes standards habituelles, mais avec une touche personnelle.