Spalte: Fest

Mein Hausarzt und ich kennen uns nach 10 Jahren durch und durch. Unsere immer häufigeren Begegnungen (wobei das fortschreitende Alter mit Makeln einhergeht) ähneln allmählich komischen Sketchen. Wir sind komplett aufeinander eingespielt. Snip & Snap im Behandlungsraum. So ist jeder Besuch bei mir Hausarzt, neben dem unvermeidlichen Nörgeln über meine PHPD-Beschwerden (Pijntje Hier, Paintje There), gibt es zum Glück immer etwas zu lachen.

Für mich als Nicht-Italiener beginnt der Spaß allerdings früher, noch bevor ich das Heiligtum von Doktor Dezza betrete: im Wartezimmer. Besonders in der Wintersaison ist dieser trostlose Ort normalerweise ziemlich voll mit sehr eng verschnürten älteren Menschen, die düster und schweigend starren, als ob das Jüngste Gericht bevorsteht. Und das ist es auch, denn Dezzas Diagnosen sind unerbittlich.

Die Stimmung auf der Veranda ändert sich jedoch wie von Zauberhand, wenn jemand einen Bekannten eintreten sieht. Das fröhliche 'ciao ciao ciao' und 'come stai?' sind dann nicht in der Luft um sich erst nach ein paar Minuten zu beruhigen. Dann setzt das Flüstern ein und ich muss die Ohren spitzen, um den Höhepunkt nicht zu verpassen. Es dauert nie lange, bis die Bekannten beginnen, ihre kleinen Beschwerden und Unannehmlichkeiten auszutauschen, und diese Litaneien folgen einem festen Muster, das von Generationen nörgelnder Italiener tief eingraviert wurde.

Sobald ich es verstehe colpo d'aria Ich glaube, ich habe von dem gedämpften Flüstern gehört, ich wappne mich. Hier kommt er, hier kommt er, denke ich. Ja Ja Ja! „Mi fa male il cervicale“, gesteht einer der Gesprächspartner zu meiner großen Freude, als wäre es eine seltene unheilbare Erkrankung. Epidemie ist die zervikal sicher, weil alle Italiener darunter leiden. Ich nicht, weil ich kein Italiener bin und Ausländer nicht wissen, was ein zervikal ist. Und Sie können keinen Teil Ihres Körpers verletzen, von dem Sie nicht wissen, dass Sie ihn haben, wie Dezza mir einmal sehr ausführlich erklärt hat.

Völlig aufgemuntert von der fixierten Wartezimmerszene betrete ich schließlich Dezzas Zimmer. Wie immer die Krankenversicherung starrte auf den Bildschirm seines Laptops. Er begrüßt meine „buonasera“ (ich besuche normalerweise die Nachmittagssprechstunde) mit einem liebenswürdigen Lächeln. „Stephanus“, sagt er dann und tippt meinen Namen vorab ein, um meine umfangreiche Beschwerdeakte herauszuholen. Er hat aufgehört, über meinen ihm so mysteriösen Nachnamen Aloysius zu sprechen, nachdem ich ihm erklärt habe, dass es einfach Luigi bedeutet. „Mi dica“, fährt er fort. Zwei schlaue funkelnde Augen starren mich hinter seinem raffinierten Rahmen an.

Ich erkläre, dass ich seit Wochen unter Knieschmerzen leide, aber bevor ich darauf näher eingehen kann, liege ich schon mit heruntergelassener Hose auf der Behandlungsliege. Dezza knetet abwechselnd meine beiden Knie. Der rechte ist tatsächlich etwas dicker. Dezza will wissen, ob ich ihn gestoßen oder etwas Dummes getan habe: die Stunde der Wahrheit! Ich weiß schon, was er sagen wird, wenn ich ihm gestehe, wie die Schmerzen angefangen haben. Er wird mich in einem ironischen Ton belehren.

Ich bin etwas skeptisch, aber ich sage trotzdem die Wahrheit. „Pilates. Ich glaube, ich habe ihn bei einer Übung etwas überfordert.“ Dezza hebt die Augen zum Himmel, lässt die Arme sinken und kehrt geschlagen zu seinem Schreibtisch zurück. Er lässt die Schultern absichtlich hängen. Noch während ich mit meinen Hosenbeinen kämpfe, fängt er an: „Ich verstehe wirklich nicht, warum alle so dumme Sachen machen. Über fünfzig ist Schwimmen der einzig sichere Sport. Der Rest führt nur ins Elend. Fitness, Laufen, Gymnastik … Pilates: alles gefährlich.“

Nach dieser Tirade verzieht er den Mund zu einem breiten Lachen. „Aber Pilates hat mir bei meinen Rückenschmerzen geholfen“, werfe ich ein. Das sollte ein ausreichendes Argument sein, denn Dezza kann nach einem Jahrzehnt von meinen Rückenproblemen träumen. Aber nein: 'Und statt Rückenschmerzen hast du jetzt ein dickes Knie!' Er lacht und gibt die Größe eines Knies an, das so groß ist, dass selbst ein Elefant damit zum Arzt gegangen wäre. Ich brach in Gelächter aus. „Aber ohne diese Idioten, die all diese Sportverletzungen bekommen, wärst du arbeitslos!“ Ich sage. Jetzt lächelt Dezza wieder. 'Nein nein Nein. Ich habe genug Arbeit. Auch ohne all dies hogwash, Dummheiten.'

Genug für heute. Ich bekomme ein Rezept für Schmerzmittel und gehe zurück ins Wartezimmer. Da gibt es immer noch wenig zu lachen, obwohl sie Dezza und mich gehört haben müssen. Bei der Apotheke Ich stehe in der Schlange. Irgendwann geht die Tür auf und ein weiterer Kunde tritt ein. Ich kenne ihn aus dem Wartezimmer. Aber was fühle ich? Tour! EIN colpo d'aria! Oh nein, oder? Jetzt kann das zervikal sind auch nicht weit entfernt. Kann der Apotheker Abhilfe schaffen? Etwas Homöopathisches? Ein Getränk ohne Wirkstoffe gegen ein nicht vorhandenes Leiden: es muss wirken.

Möchten Sie weitere lustige Geschichten über das Leben in Italien lesen? Sie finden sie in den drei Teilen „Italian Conditions“ von Stef Smulders, erhältlich unter bol.com.