Spalte: die Impfung

Weiter unten im Flur ist ein Geräusch zu hören, und in dem Moment, als ich zur Seite schaue, sehe ich einen Mann, der langsam von seinem Stuhl nach vorne sackt, als würde er gleich den Boden küssen. Aber er macht keine lustige Papst-Imitation, da stimmt eindeutig etwas nicht.

"Signore, Signore!" ruft seinen Nachbarn und einige andere Anwesende zu Hilfe. Ein paar Krankenschwestern kommen auch aus den Injektionsräumen, um zu sehen, ob dringend medizinische Hilfe benötigt wird. Glücklicherweise ist der Mann wieder zu Bewusstsein gekommen. Er plappert beruhigend, wird aber trotz seines Protests von den hilfsbereiten Umstehenden in eine liegende Position gezwungen. Etwas später wird es einen geben Kinderbett, aufgerollte Trage und ein Paar weiße Kittel tragen das unglückliche Opfer davon.

Und dann beginnt das Geflüster im Flur. Ich kann nicht alles nachvollziehen, aber das Wort Astrazeneca spielt im Gespräch eine tragende Rolle, das steht fest. Den Rest kann ich mir denken, weil ich die gleiche Frage habe: war dieser Mann schon geimpft und war das mit Astrazeneca? Und wurde er deswegen nicht gesund?

Wir, angehende Impfer, sitzen als Gruppe der auf den elektrischen Stuhl Verurteilten auf unseren Sitzen im Flur und sehen uns ängstlich an. Doch niemand wagt aufzustehen und wegzugehen, denn die Scham über solche Feigheit ist zu groß. Die Angst vor dem Gesichtsverlust ist größer als die Angst vor einem möglichen Tod. Fatalistisch erwarten wir das Schicksal, wie eingefleischte Sünder im Tor der Hölle. Mein linker Nachbar wirft mir einen mitleidigen Blick zu und erklärt: „Non si scappa.' Laufen ist nicht mehr möglich.

Vor ein oder zwei Wochen war ich noch glücklich. Endlich konnte ich für die Corona-Impfung buchen! Ich liebte das Corriere della Sera und behalten Sie die Provinzzeitungen im Auge, um sofort zuzuschlagen, sobald eine Reservierung möglich war. Und da war es: Ab Donnerstag, 22. April, konnten die über 60-Jährigen über die Website des reservieren Region Lombardei.

Glücklicherweise wusste ich, dass diese Methode stressfrei und rationalisiert war, weil Nico das Verfahren als fast 70-jähriger vor ein oder zwei Wochen erfolgreich abgeschlossen hatte und seine erste Spritze hatte. Pfizer, sagte er, als er nach Hause kam, sichtlich beruhigt. Über das, was die über 2-Jährigen bekommen würden, Pfizer, Moderna, vielleicht Janssen oder, oh nein, Astrazeneca, werden seit Tagen viele verschiedene, völlig wertlose Botschaften herumgesungen.

Ungeduldig besuchte ich mehrmals am Tag die Website der Region, wurde aber nicht klüger. Es wurde noch nicht gesagt, dass Personen über 60 ab dem 22. reservieren können, und ab wann das sein könnte. Zwei Tage vor dem 22., dem Kurier aber dass es ab Mitternacht sein könnte. Mitternacht? Ich dachte. Was ist das für eine Startzeit? Warum nicht einfach wie bei den vorherigen Kampagnen um 8 Uhr starten?

Und war es am 21. um Mitternacht des 22. oder am 22. um Mitternacht des 23.? Und wenn es letzteres war (wie sich herausstellte), dann war das Startdatum tatsächlich Freitag, der 23. (0:00 Uhr) und nicht Donnerstag, der 22.? Wie viel Verwirrung kann man über etwas so Einfaches stiften?

Am 22. habe ich sicherheitshalber noch ein paar Mal auf der Website nachgeschaut und um 21:30 Uhr kam plötzlich die erhoffte Ankündigung. Es war schon möglich! Schnell schnell, Hoppekee, Nummer Gesundheitskarte en Steuerkennzeichen ausgefüllt und schon gab es eine Liste mit Terminen zur Auswahl. Hurra, ich konnte am 10. Mai gehen, das war nicht enttäuschend. Auch Robertos Frau Antonica habe ich sofort informiert, da sie im gleichen Jahrgang wie ich ist und mitkommen wollte.

Ein paar Tage später bekam ich eine SMS von Roberto, der 2 Jahre jünger ist als seine Frau.
„Ho prenotato per il vaccino. Ich habe für die Impfung reserviert.'
Hey? Aber er war überhaupt nicht an der Reihe, oder? Ich war leicht empört.
'Warum?' Ich fragte ihn.
"Gerade probiert und es hat geklappt."
Der Bösewicht! Er hatte getan, was ich mir insgeheim überlegt, aber nicht gewagt hatte.

"Und wann kannst du?"
'3. Mai.'
'Was?'
Nun, Töpferdepotver. Reservieren, während Sie nicht an der Reihe sind, Tage nachdem ich reserviert habe und dann auch noch eine Woche früher? Ich fühlte mich nicht gestochen, aber ich fühlte mich verarscht. Meine einzige Rache war, dass ich ihm immer wieder sagte, er würde Astrazeneca holen.

„Hör auf“, war seine Antwort, „meine Tochter fragt mich das 100 Mal am Tag, wenn ich das schon weiß.“
Am 3. Mai wusste er es immer noch nicht.
"Und was machst du, wenn es Astra ist?" fragte ich mit einem bösartigen Lächeln, als ich ihn traf, kurz bevor er zum Impfzentrum aufbrach.
»Ancora nicht so. Ich weiß es noch nicht.'

Eine Stunde später bekam ich eine SMS:
'Astrazeneca. Ich habe es genommen, obwohl viele andere ohne einen Schuss gegangen sind.'
'Ich wusste es. Astrazeneca gibt sie absichtlich denen, die vorangekommen sind, haha.'
'Vai a cagare.'

Und heute Morgen waren Antonica und ich an der Reihe. Die in der Terminbestätigung angegebene Adresse ignorierte ich und ging davon aus, dass uns die Beschilderung problemlos zum Krankenhaus führen würde. Das hat sich bewahrheitet, nur kamen wir zum Nordeingang, während wir im Süden sein mussten. Eine lange Suche über das riesige komplexe, mit unzähligen Pavillons bebaute Areal war unser Teil.

Einen Moment lang dachten wir, wir hätten unser Ziel erreicht, als wir an einem Partyzelt mit Sitzgelegenheiten ankamen, die eigentlich als das angekündigt waren Centro Vaccinazione Covid. Allerdings wartete niemand darauf, gestochen zu werden. War das der Posten für Astrazeneca und wurde er gemieden wie die Pest? Eine Krankenschwester kam auf uns zu. Nein, wir sollten nicht hier sein. Dieser Punkt war für zweite Impfungen. Anscheinend war das (noch) nicht nötig? Oder hatten nicht alle Kandidaten den ersten Schuss überlebt?

Endlich sind wir dort angekommen, wo wir sein mussten. Mine Gesundheitskarte, deren Nummer ich bei der Terminvereinbarung hätte weitergeben sollen, wurde bereits 5 mal von ebenso vielen Beamten gescannt. Das Pentagon ist schneller in dich eingedrungen. Zuerst landeten Antonica und ich in einem Wartezimmer, das in normalen Zeiten eindeutig als Klassenzimmer diente.

• 

• 

Alle zu impfenden über 60-Jährigen saßen wie unreife Studenten in engen Bänken mit Klapptischen. Vorne dirigierte eine strenge Dame die Novizen zu ihren Plätzen. Dabei schwirrt die bange Frage durch die nervösen Reihen: 
„Bekommen wir Pfizer? Oder ist es Astrazeneca?'

Beim Aussprechen des heiligen Wortes Pfizer stieg der Ton hoffnungsvoll immer weiter an, um dann beim gefürchteten Namen Astrazeneca katastrophal abzufallen. Niemand wollte die Thrombosespritze, aber wir verstanden, dass es keine Auswahl gab. Zu Astra waren wir verdammt und wir würden verdammt bleiben. Komm schon, für Gott und Vaterland, oder 'Siamo pronti alla morte“, wie die italienische Nationalhymne für meinen Geschmack etwas zu entschieden behauptet.

Wir bewegen uns langsam nach oben und landen schließlich auf dem Korridor in der Nähe der Injektionsräume, wo nach dem vorangegangenen Tumult Totenstille eingetreten ist. Was ist mit dem deportierten Mann?

'prossi!“, ertönt es plötzlich laut. Ich bin an der Reihe und mit widerstrebenden Knien betrete ich den Ort der Katastrophe.